
Wir nehmen es locker im Kunsthistorischen Museum in Wien: „Italiener oder Holländer?“
lautet meine Frage an John Cleese, wenn ich wissen will, in welcher der beiden großen
Gemäldegalerien er mich heute als Saalaufsicht einsetzen will.

Natürlich ist mit „Italiener“ die Galerie mit den italienischen, spanischen und französischen
Malern gemeint. Und mit „Holländer“, die Galerie mit den holländischen, flämischen,
deutschen und österreichischen Malern. Ich bevorzuge die „Italiener“, weiß aber nicht genau
warum. Vielleicht, weil ich eine Weile in Italien gelebt habe. Aber immer, wenn mich John
Cleese zu „den Holländern“ einteilt, weiß ich genau was gegen 16:00 Uhr geschieht: Ich
werde unweigerlich einen Riesenhunger bekommen, was bei „den Italienern“ nie geschieht.
Was ist Sache?

Während meiner Zeit in Italien – genauer im Friaul, ums Eck vom kleinen Dorf Casarsa della
Delizia – schmeckte alles köstlich, was ich kochte, was ich als Gast zu essen bekam und was
ich auf den Märkten sah. Und weil die Adria nicht weit war, gab es jede Menge
Meeresungeheuer und Krustentiere, deren Zubereitung mir immer besonderen Spaß machte.
Ich vermisse heute so einiges, dass die Supermärkte in Wien nicht selbstverständlich im
Sortiment haben: Hasen, Hirschsalami, Wildschweinsalami und Weinbergschnecken. Aber vor
allem die Vielfalt an Meeresungeheuern. An all das denke ich gegen 16:00 Uhr, auch wenn
ich in „Italien“ meine Runden drehe – aber der Hunger packt mich nie so heftig wie in
„Holland“, obwohl der Abstand zum Mittagessen und der Abstand zum Abendessen immer
genau derselbe ist.

Wenn mich in „Italien“ etwas packt, dann ist es die Nostalgie der verlorenen Nachmittage auf
dem Hauptplatz von Palmanova, wo vor so vielen Nachmittagen die Soldaten exerzierten,
während ihnen vernachlässigte Offiziersgattinnen heimlich hungrige Blicke zuwarfen.

Hungrige Blicke der anderen Art ruft ein Rundgang durch „Holland“ bei mir hervor – vorbei
bei den Fischmarktszenen von Snyders und van Sandrart und beim Gelage des Bohnenkönigs
von Jordaens. Etwas derart Opulentes gibt es in „Italien“ einfach nicht. (Abgesehen vielleicht



von Arcimboldo, der mich allerdings höchstens zum Fruchtgenuss oder zur Wurzelsuppe
animiert. Das kann nicht viel…)

Wenn ich also gegen besagte Uhrzeit an besagten Gemälden vorbeischreite, versuche ich
nicht hinzusehen. Aber das gelingt nie. Erst spüre ich eine blubbernde Regung im Magen,
gefolgt vom klassischen, kurzen Knurrgeräusch aus dem Körperinneren.

„Ihr schon wieder…“ sage ich mit Blick auf die Marktszene. Manchmal hört ein Gast das. Und
manchmal wird aus diesem Hungermonolog eine Erörterung verschiedener Rezepturen.
Wenn der Gast, wie ich, ein Hardcore-Familienkoch ist, macht es den meisten Spaß und sorgt
für die Vermehrung meiner Rezeptursammlung. Oft sind wir uns bis auf beachtenswerte
Varianten einig, was man mit einzelnen der dargestellten Tiere zubereiten kann, oder mit
einer Kombination aus mehreren Tieren.

Die im mediterranen Raum am weitesten verbreitete Version ist eine dicke Fischsuppe. In
Dalmatien wird sie Brudet genannt. Es ist eine grobe Speise, authentisch durch die knorrigen
Hände der Fischer in einsamen Buchten entstanden, wo man im Schutz abwartet dass der
Sturm nachlässt. Und das geht so: Nimm eine Zwiebel und eine Tomate und das was du an
Gemüse magst, röste es an, lösch es mit Wein und Wasser ab, fülle auf und lasse es köcheln
bis es eindickt. Dann wirf verschiedene kleine Fische und Fischreste, die du aus dem Netz
holst hinein und lasse es noch einmal zehn Minuten kochen – salzen, pfeffern und fertig!

Auf diese Weise vergehen meine hungrigen Nachmittage manchmal rasch – und lehrreich.
Für die meisten der Tiere auf den Bildern kenne ich mindestens zwei Zubereitungsarten.
Sogar für Einsiedlerkrebse und diese krallige Spindelschnecke, die in Dalmatien Volek heißt.
Für viele Tiere, die ich aus der Adria nicht kenne, findet sich immer ein Gast, der es weiß.
Doch ein Tier bleibt mir bis heute ein kochtechnisches Rätsel: Diese fucking Robbe auf dem
Bild von Frans Snyders! Auf beiden Fischmarktbildern gibt es sie. Offenbar sind sie am Leben
und fühlen sich nicht besonders wohl. Aber was man damit in der Küche machen soll, kann
ich mir nur theoretisch – so wie bei einem Menschen – vorstellen.



Doch es kommt der Tag, als ein Gast mich erstaunt ansieht: „You dont know!? Everybody in
Norway knows!“ Ich zücke mein altes Rezeptbuch, das ich als Mensch aus der Analogzeit
jedem Smartphone bevorzuge. Da höre ich den tektonischen Alarm aus einem der Kabinette.
Mein Funkgerät knarrt und die liebliche Stimme von Kate Bush sagt, sie sei schon unterwegs.
Aber ich bin heute der „D-Posten“ also der Baron des musealen Fußvolkes in dieser
Sammlung und am Ende des Tages verantwortlich für jedwedes Kulturerbe hier.

Mit Sabber im Mund reiße ich mich vom seerobbenkundigen Gast aus Norwegen los und eile
in das Kabinett. Die Hygrometertante war ein wenig ungeschickt beim Platzieren des
Hygrometers. Ich melde an die Sicherheitszentrale, der tektonische Alarm sei zu sensibel
eingestellt und eile zurück zum Mysterium der Zubereitung von Seerobbe. Doch der Gast ist
bereits verschluckt in der Menge – für immer. Alles was mir bleibt ist der Trost – wenn auch
nur kurz – in die schönen, schwarzen Augen von Kate Bush geblickt zu haben…
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